上世纪70年代的美国，普通家庭每天都在经历一种温水煮青蛙式的财富蒸发。
去超市购物，食品的价签几乎一天一个样；出门开车，加油站外排起的长队常常延伸到几个街区之外。当工人们费尽心思，终于在谈判桌上逼迫企业签订了加薪合同，转头却无奈地发现，新拿到手的工资涨幅，根本跑不赢生活必需品暴涨的速度。
这并非夸张的时代小说，而是那十年间美国社会的真实底色。从官方信源的客观数据来看，这场被称为“大通胀”（TheGreatInflation）的危机触目惊心：1964年时，美国的通胀率还略微高于1%，但随着时间推移，到了1979年，年度CPI已经狂飙至11.3%。更糟的还在后面，明尼阿波利斯联储的年度CPI数据显示，1980年美国年度CPI通胀率更是达到了骇人的13.5%，峰值甚至超过了14%。短短十几年间，美元的购买力在普通人肉眼可见的速度中疯狂缩水，货币的尺度本身在剧烈发抖。
执掌美联储的伯恩斯（ArthurBurns）和米勒（G.WilliamMiller），绝非泛泛之辈。他们是懂统计、懂周期的顶尖经济学家。他们清楚地看到了通胀的烈火正在蔓延，也掌握着足以灭火的货币工具。可最终的结果，却是输得一败涂地。
究竟是什么，让这些绝顶聪明的大佬选择了妥协？这场失控的大通胀，与其说是央行在技术层面的认知盲区，不如说是整个美国政治与社会系统为了逃避短期阵痛，而进行的一场集体掩耳盗铃。
妥协的社会底色：既要物价跌，又怕经济疼
要理清美联储的失败逻辑，必须先看透当时美国社会的矛盾心态。
当时的美国主流报纸上，最常见的标题不是科技突破，而是对于短缺和涨价的抱怨。公众极度厌恶通胀，期盼政府重拳出击。但硬币的另一面是，整个社会更惧怕压制通胀所带来的代价——为了降温而必然导致的失业与企业破产。
治理通胀没有特效药，最有效的手段就是收紧信贷、提高利率。这意味着企业的资金链会骤然收紧，工厂面临停工，普通家庭会失去工作。
白宫里的政客为了选票需要经济增长的数据，工会为了选票要求持续涨薪，企业为了维持利润必须把上涨的成本转嫁出去。在这场多方博弈中，没有人愿意主动咽下那剂名叫“紧缩”的苦药。
于是，尼克松政府在1971年至1974年间，分三个阶段抛出了一套看似立竿见影、实则治标不治本的方案：工资与价格管制（WageandPriceControls）。政府用行政命令强行规定工资和物价的涨幅上限。
短期内，物价上行的势头确实被死死按住了。但这就像给发高烧的病人贴了一张退热贴，表面的温度降了，体内的炎症却在加剧。随之而来的是更严重的物资短缺。商店价签上的数字很合理，货架却空空如也；企业表面上不涨价，背地里却通过降低产品质量、推迟交付时间来维持利润，甚至催生了庞大的灰色交易网络。行政手段压得住价格表，却压不住市场的供需规律和人心的恐慌。
预期的自我实现：当恐慌变成一种生活习惯
当通胀预期彻底渗入普通人的生活习惯，真正失控的局面就降临了。
什么是通胀预期？简而言之，就是所有人都坚信未来的物价一定会比现在更贵。这种预期一旦固化，就会引发连锁反应式的灾难。
在70年代的美国，普通家庭的消费逻辑被彻底扭曲。人们不再仅仅是为了当下的需求而购物，而是在赶紧囤货和害怕失业之间痛苦摇摆。在这个月买下个月的口粮，提前透支未来的购买力，因为把钱留在手里只会越来越不值钱。家庭被夹在物价飞涨和房贷车贷压力骤增的门缝中，喘不过气。
最让人焦虑的并非单纯的物价高昂，而是生活预算彻底失去了确定性。普通人不知道下个月的账单会飙升到什么地步，家庭很难安心消费和储蓄；企业也不知道下半年的原材料、运费和人工成本会涨到哪里。
在极度不安全感的驱使下，工会只能不断要求涨薪，企业在签订新合同时只能把未来的涨幅提前加进去，然后再把终端价格推高。“工资-物价螺旋上升”（Wage-PriceSpiral）就此形成死循环。这不再是干瘪的经济学教科书名词，而是每天都在发生的激烈谈判和价格转嫁。
与此同时，金融市场也在用脚投票。美元信用的根基发生动摇，资金疯狂涌向黄金和实物资产，去寻找能够保值的避风港。债券等固定收益资产成了尴尬的存在，因为即便账面数字在增加，其真实的购买力早已被通胀洗劫一空，账户数字背后的“肉”少了。
社会上充斥着对抗通胀的焦虑符号。媒体和政治系统甚至推出了“现在就打败通胀”（WIN,WhipInflationNow）的徽章，试图用这种近乎神话般的口号来稳住人心。但在电视上，几乎没有人愿意站出来说实话：为了让未来好一点，现在必须让一批人失业。
软弱的掌舵人：伯恩斯与米勒的“权宜之计”
身处风暴眼的美联储主席伯恩斯，并非不懂通胀的破坏力。但他身处的极度尴尬的位置，逼着他做出了妥协。
面对持续攀升的物价，伯恩斯时代养成了一种极具欺骗性的思维习惯：将通胀归咎于“特殊因素”。粮价大涨，是因为极端恶劣的天气；油价飙升，是因为中东地缘政治的突变；用工成本增加，是因为工会过于强势。
似乎每一次价格上涨，都可以找到一个合理的、外在的借口。如果每个因素都被解释为临时的一次性冲击，美联储就顺理成章地低估了通胀的持续性。这种不断的合理化解释，本质上是对货币政策失职的掩护。真正的通胀往往不是单一因素点火，而是众多临时因素排队出现，最终演变成一种长期的恶劣环境。
到了1978年至1979年短暂任职的米勒时期，这种政策上的摇摆不定演变得更为危险，这也是一段危险的过渡期。
米勒代表了一种典型的中间派心态。口头上，整个社会都在高喊抗击通胀；行动上，却依然幻想不要伤害当下的经济增长。美联储每一次尝试收紧信贷，总是显得力度不够；只要市场一出现阵痛，政策就会立刻软化放松，反而导致预期进一步恶化。
这种首鼠两端的操作，彻底摧毁了央行的信誉。每一次不痛不痒的紧缩和随后的妥协，都让市场更加确信：政府根本没有壮士断腕的决心，社会不愿意承认代价，通胀只会被不断推迟和合理化。
强者的傲慢：拒绝支付代价的最终代价
回溯这十年的经济溃败，有一个细节不容忽视：70年代的美国，依然拥有深厚的工业底蕴、无可替代的全球美元地位以及强大的科技军事能力，绝非一个衰败的国家。
吊诡的是，正是这种底子厚带来的“强国自信”，成为了滋生政策拖延症的温床。
弱者在危机面前往往会迅速断臂求生，因为知道自己没有犯错的空间。而强者，更容易陷入全能幻觉中，以为自己能把所有的目标同时拿住。既要维持经济的高增长，又要保证高就业，还要享受低通胀，同时绝不让资产价格暴跌。
美国社会把高就业和低通胀当成了可以长期兼得的免费午餐，坚信可以通过一点行政管制、一点沟通就能无痛解决危机。然而，经济规律从来不相信奇迹。
最残酷的地方在于，通胀不是在一天之内失控的，而是在一年又一年的拖延中，让所有人习惯了更高的物价。当通胀的病根彻底扎进经济的毛细血管，变成了全社会的行为习惯，美联储再想出手打断它，所需付出的成本已经远超早期阶段。
结语
70年代大通胀留给后世最冷酷的教训，不在于美联储看错了某几个经济数据，而在于它揭示了一个残酷的真相：在结构性危机面前，最危险的安全感就是以为可以不用付出代价就能打败通胀。
伯恩斯和米勒的失败，是对所有政策制定者的永恒警醒。央行真正的溃败，往往是在必须承认利益冲突、必须做出痛苦抉择时，假装这种冲突不存在。当通胀演变成社会契约的撕裂，每个人的自保行为叠加在一起，反而让整个系统走向崩溃。
回到当下，当我们再次面对复杂的宏观经济环境，面对各种要求无痛复苏的呼声时，这段历史依然有着刺骨的现实意义。各位读者，您认为在如今的经济周期中，市场里是否也有类似的“逃避代价”的常识性错觉？欢迎在评论区留下您的犀利见解！
翔云优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
